1938年10月15日，大冶市石灰窑镇（今黄石市西塞山区）附近。作战中的侵华日军海军陆战队土师部队，遭到中国抗日军民阻击。
1938年10月2日，富水河岸。侵华日军藤冈部队的机枪手正在向中国守军扫射。
邵忠良
1938年9月26日，侵入富水河以东地区的日军飞机和地面部队。
同一天，侵华日军数十架飞机投弹、扫射大冶县城，大冶城墙倒塌。
最大弹坑达100多平方米，大火焚烧长达40个小时。
1938年9月15日，阳新富水河一带，搬运重武器的侵华日军小堀部队士兵。
激战两个月，半壁山失守。长江下游至武汉，至此无险可守。
随军记者镜头下的日本侵略者，在我国土上欢呼，我国民在血与火中哭泣。
在岁月的长河中，有些日子我们永远不能忘记。
7月13日上午10时，黄石在全市范围内开展试鸣防空警报活动。当一声声警报响彻长空，城市的每个角落都回响着这特有的低频震动。
时间是有记忆的，当记忆以警报声的形式呈现，当听觉带来情感的痛觉，人们也便拥有了更强大的力量。
作为武汉的东大门及华中工业重镇，黄石是侵华日军“以战养战”的关键目标。武汉会战期间，1938年7月13日，侵华日军轰炸机首次空袭黄石港与大冶县城。此后的数月间，轰炸范围扩展至阳新、金牛、保安等城镇。
山海回眸，沧桑巨变。我们拉响警报，是为历史而鸣，为和平而鸣。
不能忘却的“黄石保卫战”
1938年的蝉鸣被炮声撕得粉碎。
夏日的黄石港飘着铁锈味，江面上的日本军舰像一群黑背鲨鱼，舰上的炮口正吐着火舌。
“轰！”
7月13日，黄石港地区的军民头顶掠过呼啸声——3架轰炸机翅膀上的太阳旗标志像渗了血。它们俯冲时，驾驶舱里的日军，眼睛眯成两条缝，像屠夫般盯着待宰的“猎物”。
“跑！”
小毛（影视剧人物）从仓库里冲出来，胳膊上还淌着血。“快，跟我去江边。”小毛的吆喝混着炮声，震得耳膜发疼。
跑到江滩时，黄石港地区已经冒起浓烟。江水的哗哗声混着伤兵的呻吟。
当年的场景我们已很难想象，拂去历史的尘埃，黄石那段屈辱的往昔渐渐浮现——
侵华日军先后攻陷上海、南京之后，向华中重镇——武汉进攻。
黄石是武汉的重要门户，有着丰富的矿产资源，对于企图发展钢铁工业、实现“以战养战”的日本来说，是一个宝藏城市。
《红色记忆——黄石党史故事》记载，7月13日，日军3架飞机首次轰炸大冶县城及黄石港、石灰窑。日军侵占黄石后，在黄石地区疯狂掠夺矿产资源，扶植日伪政权，实行烧、杀、抢“三光政策”，推行奴化教育。
8月3日，中国空军和苏联空军志愿队与日本空军首次在黄石港上空激战，击落日军轰炸机1架、战斗机11架。此后，日军海陆空全面进犯黄石，黄石保卫战正式打响。
西塞山历来是兵家必争的军事要塞。1938年10月8日，日军第十军下辖的台湾混成旅团在军舰和飞机的配合下，向河口发起进攻，遭到西塞山炮兵反击。
此后数日之中，侵华日军多次集结海陆空火力，试图突破西塞山天险，但我方将士始终坚守阵地、宁死不退。同年10月，黄石军民在这里浴血奋战，成功迟滞日军机械化部队攻势。不少将士在这场战争中牺牲，长眠于此。
黄石军民的顽强奋战，让日军在这场战役中受到沉重打击，但因寡不敌众，守军防线最终被日军攻破。10月中旬，阳新县城、石灰窑、黄石港相继失陷。26日，日军攻占金牛，黄石地区全部沦陷。
“黄石战场作为武汉会战的外围关键战场，发生大大小小的战斗有100多次，历时两个多月，占武汉会战总时长的一半以上，是名副其实的主战场之一。”黄石市档案馆相关负责人介绍，黄石保卫战给予日军重大打击，拖延了日军侵略速度，为武汉军民撤退争取了时间，避免了南京大屠杀式的悲剧重演。
不忘历史珍惜和平生活
战场的硝烟已经远去，历史的警示犹在耳畔。“脑海中突然泛起一股复杂的情绪，很庆幸自己生活在和平的国家。”试鸣警报声将市民邵忠良的思绪瞬间拉回到80多年前。
1942年7月16日，邵忠良出生时，黄石尚在日军铁蹄下。
在邵忠良的老家，珍藏着一本泛黄的相册。相册内有他从医50多年的记忆瞬间，也珍藏着家族几代人的合影。这些照片，见证了一位医者的人生轨迹，也串联起几代人的家国记忆。
邵忠良出生在大冶还地桥一个普通农户家庭。父亲常向邵忠良讲述当年的惨状：日军空袭大冶多次，先后轰炸大冶县城、保安、殷祖、刘仁八等城镇乡村。沿江地带尤其惨烈，军民伤亡惨重。
仅1938年9月26日这一天，日军出动数十架飞机投弹、扫射大冶县城，城墙倒塌，最大弹坑达100多平方米。大火焚烧长达40小时，大冶老县政府至北门长约2华里的房屋千余栋，全被炸毁，居民死伤甚多。从前线撤下来的伤病员，全部蒙难。大冶县城烟火漫天，尸横遍地，惨不忍睹。
“鬼子坏得很，任意抓中国老百姓。”邵忠良的记忆中，父辈常这样告诉他，这也从侧面印证了日军惨无人道的暴行，让所有民众都恨之入骨。
父亲的讲述在少年邵忠良心中埋下从医的种子。“只有学医才能救更多人。”邵忠良在1962年以优异成绩考入武汉医学院（现华中科技大学同济医学院），成为一名大学生。
“当时很多人想去大医院，可我想起父亲说的‘针脚要密’——乡镇缺医少药，这里的‘针脚’更需要我。”他背着褪色的帆布包，踩着泥路走到汪仁镇。当时卫生院只有几间土坯房，药柜里摆着几瓶磺胺粉。
“还记得那是1968年的一天……”从医50多年，让邵忠良久久不能忘怀的是刚到乡镇卫生院的那一晚，窗外下着鹅毛大雪。他烧水泡脚后躺下休息，睡得正香时，一阵急促的敲门声响起，“邵医生，邵医生，我家孩子发烧了，手脚都在抽搐！”
被窝的温暖像细丝般缠绕，他却毅然起身。他知道，有些牵挂比暖被更滚烫。
穿好白大褂，背着药箱，雪地中，他深一脚浅一脚地赶到患者家中，抱起满脸烧得通红的小患者，“孩子父母跪在地上给我磕头，说‘大夫，我家就剩这根独苗了’。”那天，他在灯下守了整夜，用酒精给孩子擦身、喂药，直到孩子出了一身透汗。
警报声里的时代交响
邵忠良先后在汪仁镇、东风农场等基层卫生院工作。1985年，邵忠良调入黄石市五医院，此时的他已从青涩医生变成科室主任，但他始终记得父亲对他的嘱托。
有年轻医生笑他“老古董”，他却指着相册里的照片说：“你们看，1938年的血，1968年的汗，都是连在一起的。”
退休后的邵忠良住在下陆区杭州西路社区。多年来，他养成了看《新闻联播》和健步走的习惯。
“只有脑袋和身体都锻炼好，才有能力为国家建设奉献自己的力量。”邵忠良时常告诫子女。
这告诫声如同城市上空的声声警报，历史的深沉回声中，曾经的屈辱劫难与如今的辉煌成就相互交织——
将镜头转向黄石港码头，江风卷着汽笛长鸣。
87年后同一经纬度浮现出奇异的交叠图景：当年被炸沉的军舰残骸早已化作江底的泥沙，守军冲向敌机的身影与今日港口巨型塔吊的钢索重叠，被炸毁的西塞山炮台遗址旁，新建的古栈道正迎来一批批游客。
游客越过老城区，穿过当年被日军焚毁的“华记水泥厂”断墙，眼前是重新修葺的“华新1907文化公园”。讲解员的声音里，既有“黄石工人连夜抢运矿石支援前线”的热血往事，也有“黄石建成全国最大铜精炼基地之一”的时代强音。
月上中天时，黄石长江大桥的霓虹次第亮起。桥面上，晚归的货车载着“黄石造”高端钢材驶向远方；江风掠过，送来远处“黄石书房”的琅琅书声，孩子们正齐诵：“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂……”
历史的伤痕从未被抹去，刻在每一块老砖缝里，藏在每一声乡音的记忆中。它托举起这座城市拔节生长的新楼，点亮每一盏为明天守候的灯火。
“不能等枪炮响了，才想起国防教育，要让战争警报率先在头脑里拉响。”黄石市国动办（人防办）宣教中心负责人王昶说，国无防不立，民无防不安，每年按时响起的警报声唤起市民的国防意识，使人人具有责任感、危机感。
据介绍，黄石市开展的“7・13”防空警报试鸣暨人口疏散演练、黄石人防疏散小程序的推广直播；国防动员及人民防空工作职责、人民防空警报知识、人防工程及人员疏散隐蔽相关知识宣传活动，让国防教育入脑入心。目前，累计超50万人次受教育。
“真正的强大，不仅在于钢筋水泥的森林，更在于代代相传的精神密码。”王昶说，当历史的回声与时代的强音响彻云霄，这片经历过血火的土地，正在奏响中华民族伟大复兴的最强音。
（注：所有老照片均翻拍自公众号《暗线》）《 东楚晚报 》（ 2025年07月14日 第 4 版 ）
转载地址：https://appsta.hbhsrb.com/epaper/web/dcwb/app_dcwb/2025-07/14/content_99236517.html
